В этом году в гонке за «Оскар» неожиданно победило не большое историческое полотно и не социальная сатира, а камерная семейная драма из Бразилии. «Я всё ещё здесь» Уолтера Саллеса стал лучшим иностранным фильмом 2025 года — и это, пожалуй, одно из самых справедливых решений Академии за последнее десятилетие.
На первый взгляд, всё знакомо: Рио-де-Жанейро, солнце, белый дом у подножия статуи Христа, звуки волн и детский смех. В этом теплом кинопространстве хочется остаться навсегда. Но именно через эту почти открытую радость Саллес прокладывает трещины тревоги, которые медленно, почти незаметно заполняют экран.
История семьи Пайва разворачивается на фоне военной диктатуры 70-х. Муж — бывший политик, жена — женщина, которая постепенно становится главным героем фильма. В исполнении Фернанды Торрес её персонаж — не просто мать и домохозяйка, а тихая сила, стержень, на котором держится всё. Не сломаться, сохранить достоинство, уберечь детей от правды и при этом остаться живой — вот её ежедневный подвиг.
Именно через неё фильм говорит с нами. Крупные планы, живые эмоции и бытовые сцены, которые по интенсивности не уступают батальным. Так, сцена, в которой мать решает продать землю ради будущего детей, ничуть не менее драматична, чем исчезновение мужа.
Саллес отказывается от лобового политического высказывания. Он работает с текстурой. Цвет и звук здесь не оформление, а язык. Визуально фильм сияет: жёлтое солнце, бирюзовое море, зелень садов. Но в этом свете кроется обман. Чем ярче краски, тем болезненнее их потеря. И когда исчезает отец, а щенок, символ надежды, погибает под машиной, это воспринимается почти физически: как будто выдернули нить, на которой держалась ткань жизни.
Звук здесь — второе сердце фильма. От песен Тома Зе до гула прибоя — всё работает на атмосферу. Песня Jimmy, Renda-se («Джимми, сдавайся»), звучащая в машине незадолго до ареста, становится ироническим и тревожным аккордом. А шум моря — одновременно обволакивающее воспоминание о доме и холодная отстранённость природы, равнодушной к человеческим трагедиям.
Но самое удивительное в том, что несмотря на слёзы, тревогу, утрату, фильм не оставляет ощущения безнадёжности. Потому что «Я всё ещё здесь» не про политику и не про репрессии. Он про семью. Про то, что в самых мрачных обстоятельствах человек способен сохранить в себе свет.
Это кино — как фотография, которую носишь в кошельке всю жизнь. Щемящее, тёплое, не отпускающее. Один из тех редких фильмов, который не требует к нему «подступаться», а просто проникает в душу и остаётся навсегда.
