Можно ли верить в магию чисел, особенно если она проявляется столь явно как в судьбе Вивьен Ли (настоящее имя Вивиан Хартли), обожаемой всеми Скарлетт О’Хара из культового фильма «Унесенные ветром»? Начнем с того, что родилась Вивиан в 1913 году. Когда ей было 13, Маргарет Митчел начала писать свой знаменитый роман. Причем, свою стервозную Скарлетт писательница словно срисовала с будущей Вивиан, совпали даже детали биографии – в жилах Скарлетт текла франко-ирландская кровь. Свою звездную роль Вивиан получила через 13 лет после издания романа автором, который был старше нее ровно на 13 лет.
Особое покровительство
Мать Вивиан была ревностной католичкой и потому дочь поступила на учебу в лучшую во всей Англии школу при монастыре Святого сердца. Девочка с рождения была очень впечатлительной, с богатым воображением, ей, наверное, сложно было принять аксиому о Божественном начале всего и долготерпении истинно верующего. Она воспринимала Бога скорее как некоего всемогущего волшебника, Санта Клауса, который, если у него хорошенько попросить, исполнит любое желание. Такое отношение к Всевышнему осталось у нее на всю жизнь: она искренне и горячо молится – взамен исполнялись все ее самые сокровенные желания.
Это чувство «особого покровительства» Небес придавало ей определенной уверенности в своей исключительности.
«Когда я закончу школу, то стану великой актрисой!» Для идеалистки Вивиан иного определения, кроме как «великая» не существовало. Чем не Скарлетт, для которой не существовало преград в достижении целей. Как и мужчин, которые смогли бы устоять перед ее красотой.
Унесенные ветром
Вивиан гостила у своих подруг Клэр и Хилари Мартин в деревушке Холкоум, когда увидела проезжавшего мимо дома красавца Ли Холмана.
«Я выйду за него замуж!» – как всегда безапелляционно заявила она подругам. Судьба, получив приказ, поспешила устроить все наилучшим образом. Охотничье общество Южного Девона устраивало бал и на нем молодой Герберт Ли Холман был официально представлен Вивиан Хартли. Свое развитие их роман получил в соответствии с «матрицей» – романом «Унесенные ветром», как у Скарлетт О’ Хара и Фрэнка Кеннеди: Вивиан была так же беззащитно-прелестна, нежна и удивительна, с очаровательными ямочками на щеках …
Ли был почти обручен и по уши влюблен в свою без пяти минут невесту, но магия обаяния (или демонического числа 13) сделала свое дело и тридцатидвухлетний Ли Холман не устоял – сделал предложение своей новой бесконечно любимой девушке.
Они поженились в декабре 1932-го и ровно в положенный срок – в октябре 33-го на свет появилась их дочь Сюзанна. «Все было так бестолково, – разочарованно пишет Вивиен своей подруге из больницы. – Не думаю, что в ближайшем будущем я снова решусь на это».
Маска добродетели
Жизнь ей представлялась одним сплошным праздником, полным подарков судьбы, любви и счастья, а дети только отнимали драгоценное время молодости. Судьба на этот раз решила дать ей передышку или время что-то переоценить в своей жизни: Вивиен безрезультатно пыталась получить роль в театре. Но затем то же Провидение снова дала ей подсказку – осенью 1934 года Вивиен стала первой клиенткой Джона Глиддона, бывшего актера, открывшего свое театральное агентство.
После консультации у новоявленного маркетолога она взяла лаконичную фамилию мужа Вивиан Ли, а после полученной стараниями агента и неплохо (но и не блистательно) сыгранной роли проститутки в «Маске добродетели» театральные критики в один голос заявили о восхождении новой звезды на британском театральном Олимпе – и Вивиен Ли превратилась в Вивьен Ли. Ее голос на сцене был еще слаб, а игра неровной, но молодая актриса была чертовски хороша и излучала энергию настоящей страсти и нескрываемой сексуальности.
Ее с головой захлестнула звездная жизнь, о которой она всегда мечтала: бесконечные пробы, приглашения на вечеринки, новые знакомства, любовные интрижки. Она жила полной жизнью и никогда не сожалела о своих проступках или «грехах». «Раз уж случилось, – восклицала она, – то и не стоит думать об этом!»
Лирик
Так, охладев с годами к мужу, она завела чертовски захватывающий роман с двадцатисемилетним сексапильным красавцем, любимцем публики Лоуренсом Оливье, игравшим в театре «Лирик» главную роль в спектакле «Королевский театр».
«Я выйду за него замуж!» – эти слова словно магическое заклинание слетели с губ обомлевшей (и прибавим, замужней) Вивьен при первом же его появлении на сцене. И все повторилось по уже знакомой схеме: первая встреча, первое сильное впечатление, жгучее желание и решение сиюминутно претворить свой план в жизнь – конечно же, не без помощи Высших сил (или магического числа 13).
Ларри не смог устоять перед напором страсти такой красотки, как Вивьен. Он был женат и не планировал очередную интрижку превращать в дело, которое могло изменить ход его в принципе благополучной, семейной жизни. К тому же вскоре его жена Джил подарила ему сына Тарквина. Но когда Вивьен останавливали подобные «мелочи жизни»? И у нее была маленькая Сюзанна, но дети, как и супружеская верность, – это, в конце концов, не цепь, которой можно приковать человека!
Пламя над островом
Ощущая некомфортное давление со стороны Вивьен, Ларри еще некоторое время сопротивлялся и пытался наладить отношения с женой. После съемок они отправляются на семейный отдых на Капри. Вивьен, узнав об этом, предлагает мужу поездку в Италию, но его удерживают в Лондоне неотложные дела. Вивьен едет в Италию под надзором престарелого доверчивого родственника. Немудрено, что вскоре они оказываются на Капри, в том же отеле «Квизиана», что и чета Ларри и Джил.
Когда Вивьен с родственником возвращается в Рим, в номере раздается звонок: Ларри говорит, что им не надо встречаться. Но «поезд» уже было не остановить.
Всю зиму 1936-37 годов Вивьен после съемок, не заходя домой, бежала смотреть Оливье в роли Гамлета. Весной «Гамлета» собирались сыграть в Дании, в замке Эльсинор, и Вивьен сделала все, чтобы заполучить в этом спектакле роль Офелии… После «Гамлета» в театре «Олд Вик» ставят «Двенадцатую ночь», где Оливье играет комического сэра Тоби Белча, а его жена Джилл Эсмонд — Виолу.
Такой несправедливости Вивьен Ли допустить не могла и открытым текстом потребовала от Оливье оставить жену и уйти к ней.
21
Шел 1938 год. Вивьен Ли и Оливье снимались вместе в фильме «21». Продюссером выступал Александр Корда, который всегда прислушивался к мнению столичной прессы. В очередной после съёмочный вечер он пригласил популярных газетчиков прокатиться со съемочной группой по Темзе. Он хотел немного прорекламировать предстоящий фильм – будущую экранизацию романа «Унесенные ветром», об этом в прессе уже велась большая полемика. На роль Скарлетт претендовали около полторы тысячи красавиц. Но дам на катере больше интересовало, кто будет играть роль Ретта Батлера, они были уверенны, что ни кто иной как любимец публики Ларри. И тут неожиданно вперед выступила Вивьен Ли со словами: «Ларри не будет играть Ретта Батлера, но я сыграю Скарлетт О’ Хара». Сказала, как всегда, безапелляционно, в полной уверенности, что все так и случится.
Грозовой перевал
В конце 1938 года Вивьен и Ларри отправились за океан покорять Голливуд. Вернее, сначала уехал Оливье — он снимался в роли Хитклиффа в экранизации романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». Вскоре вслед за ним последовала Вивьен. У нее не было никаких конкретных предложений. Но она точно знала, что ее там ждет Скарлетт.
Дамочка с приветом
Девять месяцев шли съемки «Унесенные ветром». Это были девять месяцев упорной борьбы: режиссер Селзник старался убрать из сценария все, что бы создавало неприязненное отношение к стервозной героине, Вивьен отвоевывала каждую строчку. Нервы ее были на пределе, все чаще, объясняясь с продюсером, она срывалась на истерический крик, а потом разражалась потоками слез. «Дамочка с приветом», – так за глаза называли ее некоторые на съемочной площадке.
Премьера состоялась в Атланте. Такого триумфа не знал еще ни один фильм, даже спустя 70 лет после его создания.
Ларри-и-Вив
До отъезда из Голливуда Вивьен успела сняться еще в одном фильме, ставшем классикой — «Мост Ватерлоо». Однако невинные девушки все же плохо удавались Вивьен, а вот женщины с прошлым, этакие волевые, хищницы, пытающиеся вернуть невозвратимое, — другое дело. Майра из «Ватерлоо» — это первый шаг к Бланш Дюбуа из «Трамвая «Желание», роли, ставшей в судьбе Вивьен столь же знаковой, как Скарлетт.
В начале 1940 года и муж Вивьен, Ли Холман, и жена Лоуренса, Джилл Эсмонд, подали, наконец, прошения о разводе. К весне разводы состоялись, и оба истца получили право опеки над детьми.
Теперь «Ларри-и-Вив» были вместе не только на экране или на сцене, они стали четой Оливье, Идеальной парой в глазах поклонников. Хотя имидж, созданный совместными усилиями, на поверку нередко оказывался тривиальной актерской игрой.
Вивьен, привыкшая первенствовать во всем, прекрасно осознавала, что ей как актрисе далеко до Оливье и всегда отдавала в плане карьеры пальму первенства возлюбленному.. Однако в жизни в этой паре солировала Вивьен: она играла безупречную леди, а он ее усилиями превратился в настоящего светского льва. Она была энергична и неутомима, в их доме постоянно собирались большие компании гостей.
Цезарь и Клеопатра
В 1944-ом, прямо на съемочной площадке, где снимали «Цезаря и Клеопатру», она потеряла ребенка, последовал нервный срыв. В 1945-м у нее обнаружили открытый туберкулезный процесс. Последовал год лечения-заточения в Нотли-Эбби.
Эти несчастья Вивьен совпали с годами бурного расцвета театральной карьеры Оливье. Женщины-фанатки сходили по нему с ума, после спектаклей искали с артистом встреч, дружно скандировали «Хотим Ларри!» – все это было похоже на массовую истерию. Вскоре Ларри посвятили в рыцари. А Вивьен, пожелавшая сыграть с ним в Гамлете получила предложение лишь на роль матери Гамлета, так как для Офелии была уже старовата. На фоне собственных неудач грандиозный успех мужа подействовал на нее как мощный депрессант. Ей нужно было доказать всему миру, что она по-прежнему красива и излучает мощную сексуальную энергию.
Бланш Дюбуа
Она согласилась на роль Анны Карениной, хотя романтические нежные образы никогда ей не удавались. Провал был грандиозным. К тому времени Ларри получил своего первого «Оскара» – до него в семье «Ларри-и-Вив» был только ее «Оскар» за Скарлетт.
Они с театром уезжают в Австралию на гастроли. Ларри удалось включить три спектакля для Вив, в которых она играла главные роли. И там Ларри очаровал публику, особенно женскую половину. Газеты писали о нем восторженные статьи, упоминая вскользь о звезде Вивьен Ли. Уже к тому времени отношения их дали трещину: его поглощала карьера, ее – болезнь. К тому же между ними встал третий – тогда еще неизвестные Европе местный актер, тридцатилетний красавец Питер Финч. Он был талантлив, бесшабашен и увлечен ею – совсем как Ларри на заре зарождения их отношений. Вивьен влюбилась. Ларри, казалось, даже вздохнул, предвосхищая хоть небольшую передышку в столь жарких отношения.
Трамвай «Желание»
Еще в 1947 году Вивьен «заболела» ролью Бланш Дюбуа из пьесы Теннеси «Трамвай «Желание», точно также как некогда ролью Скарлетт. Судьба в очередной раз складывает обстоятельства таким образом, что уже через три года Вивьен Ли получит за эту роль своего второго «Оскара». Она играет в паре с Марлоном Брандо. Колоссальная психологическая и физическая нагрузка в процессе съемок сделает ее окончательно похожей на свою героиню в финальной сцене – сцене безумия.
Спектакли шли чередой, съемки не прекращались: Нью-Йорк, Цейлон – все это, казалось, отнимало у Вивьен Ли последние силы. Нервный срыв, глубокая депрессия, лечение электрошоком и снова – в строй. Иногда она впадала в невменяемое состояние, и тогда приходилось вызывать Ларри и вновь начинать лечение.
Отношения с Финчем тоже не прекращались, они даже дважды пытались бежать – каждый из своей семьи, но каждый раз была «нелетная погода».
В июле 1956-го Вивьен Ли публично объявляет, что Идеальная пара ждет ребенка. Эта новость отрезвляюще действует на всех троих. Вивьен Ли 42, у нее опять случается выкидыш и как следствие: депрессия, лечение…
Сон в летнюю ночь
Конец 50-х — начало революции мирового театра, время рискованных экспериментов и эпатажа. На сцену пришла улица, живой язык, люди в джинсах и майках. Знаком перемен стала пьеса Осборна «Оглянись во гневе», которая после первого просмотра не понравилась Оливье, а после второго «обратила в другую веру». Традиционный старый театр теперь казался ему просто затхлым болотом. Вивьен не хотела принимать вульгарный новый театр.
Это и поставило жирную точку в отношениях «Ларри-и-Вив».
Оливье решил инсценировать одну из «новых» пьес — «Комедианта», для Вив роли там не нашлось. На роль дочери Оливье пригласил молодую, подающую надежды актрису Джоан Плоурайт. Отныне она будет не только его партнершей на сцене, но и со временем – второй леди Оливье, родит ему детей. А заботу о Вивьен возьмет на себя другой мужчина.
Канадский актер Джек Меривейл встретил Вивьен Ли в театре «Олд Вик» в 1937-м. Она шла по коридору и «была похожа на мечту». Потом он увидел ее в роли Титании, Королевы фей, в шекспировском «Сне в летнюю ночь». Но настоящее знакомство состоялось через пару лет в Голливуде, где он случайно оказался на вечеринке в доме «Ларри-и-Вив». Оливье как раз начинал работу над постановкой «Ромео и Джульетты» и Джек получил роль Ромео во втором составе. Дублер Оливье на сцене, мог ли он тогда предположить, что ему предстоит та же роль в жизни.
Оливье уже ушел от Вивьен, хотя официального развода еще не было. Нотли-Эбби выставлен на продажу. Он уехал развеяться – оставаться в Англии было невыносимо. Вивьен на сезон 1959-60 гг. предложили роль в Нью-Йорке, и ее партнером стал Джек Меривейл, который к этому времени успел жениться, развестись и сделать неплохую театральную карьеру. Вивьен так и осталась для него Королевой фей.
Когда-то журналисты назвали вторую оскароносную роль Бланш Дюбуа самой удачной ролью Вивьен Ли. Последние семь лет жизни Вивьен Джек был для нее всем: любовником, другом, сиделкой, психотерапевтом – до самых последних дней совместной жизни. Он был как раз таким мужчиной, которого искала и не нашла Бланш Дюбуа.
