36 часов, проведенных в тюремной камере, стали точкой отсчета одной из его последних книг. Этот факт своей биографии он не преминул с французским кокетством сопоставить с участью русских писателей, побывавших на каторге. Свою кровать он объявил преемницей обломовского ложа. Его портрет противоречив. Анархист и романтический эгоист. Маркетолог и провокатор, оценивший человеческое счастье в 99 франков и поставивший предел человеческой любви в 3 года. Писатель, автор бестселлеров, и диджей, заводящий публику на танцполе. Богоборец и богоискатель в одном лице – писатель Фредерик Бегбедер, наш собеседник и герой номера.
Начинали Вы как писатель, а теперь снимаете кино! И какое из этих направлений искусства предпочтительней для Вас?
Здесь у меня нет предпочтений. Оба эти направления очень разные. Но в начале всегда есть слово. Поэтому, даже работая над сценарием, вы в некоторой степени одиноки в процессе написания. Дойдя до финала книги, вы помещаете её на полку в книжном магазине, где она продолжает свою жизнь. С другой стороны, когда вы заканчиваете сценарий, – это лишь старт долгого процесса. Мир кино – это безумный мир. Я только открываю для себя эту новую среду, но получаю от этого массу удовольствия.
Что подтолкнуло Вас писать о любви? Вы и в самом деле верите, что любовь длится только три года, как об этом гласит Ваша книга?
Надеюсь, что она всё же не длится всего три года! Хотя сегодняшний образ жизни нашего общества не способствует тому, чтобы пары оставались вместе навсегда. Мы живём в обществе потребителей, в среде, которая культивирует желания, удовольствия и гедонизм. Порой кажется, что современное общество вступило с любовью на тропу войны. Но большинство людей мне нравится, и я уповаю на то, что встречу кого-то, с кем смогу провести остаток своей жизни. Полагаю, что моя книга – это манифест протеста идеи того, что любовь является продуктом с ограниченным сроком годности. Я надеюсь, что любовь не станет таким продуктом, но то, в каком направлении развивается мир, пугает меня. Интернет, социальные сети, даже мобильные телефоны – все помогает мужьям обманывать своих жён. Соблазн присутствует повсюду. Можно сказать, что решение остаться с кем-то навсегда – это революционный шаг, сопротивление власти этого нового технологического мира.
Вы стартовали в мире рекламы, но затем доросли до мира писателей. Как это произошло? И всегда ли писательское ремесло было важной частью Вашей жизни?
Когда я был маленьким мальчиком, то имел привычку вести дневник, и писатели всегда завораживали меня. Стать писателем было моей мечтой. Это и толкнуло меня на журналистскую стезю, а позже попробовать себя в роли копирайтера. Потребовалось много лет, чтобы перестать копировать и начать писать. Писательство – как тяжёлая болезнь, потому что вам приходиться записывать всё, что с вами происходит. Вместо того, чтобы чувствовать пульс жизни, непосредственно наслаждаться жизнью, люди пера познают жизнь так, будто они покинули свое бренные тела с намерением исследовать жизнь вокруг себя. Я также непрерывно анализирую всё, что происходит вокруг меня, но делаю это, конечно, с немалой долей иронии. Большинство писателей страдают этим – они все слегка безумны...
Несколько лет назад Вы фигурировали в рекламной кампании the Kooples…
Да, и это было забавно, потому что в школе все говорили, что я уродлив. Поэтому участие в рекламной кампании the Kooples (прим.: французский молодежный бренд модной уличной одежды) стало моментом моей сладкой мести.
Вы учились в Париже и живёте в этом городе уже много лет. Что для Вас является наиболее привлекательным в парижской жизни?
Думаю, в парижская жизнь привлекает тем, что люди здесь не зациклены на работе. В мире есть всего пара городов, где люди предпочитают жить, а не только работать. Один из них Париж. В противоположность ему Нью-Йорк – это место, где все просто захвачены работой, всегда несутся куда-то, вечно говорят по мобильникам, и у них никогда не хватает времени. Парижане также работают, но и умеют наслаждаться жизнью.
Какие другие города Вам нравятся?
Мне нравятся такие города, как Рим, Барселона и Санкт-Петербург, в них не чувствуется напряжение. С возрастом я обнаруживаю, что не люблю работать, именно потому, что работаю слишком много, постоянно делаю какие-нибудь заметки, наблюдаю и записываю. Поэтому мне не понять людей, которые жертвуют свои жизни работе.
У Вас есть определённая схема, которой Вы начинаете следовать, когда Вам в голову приходит идея для новой книги?
Непросто объяснить как случается книга. Вначале нечто возбуждает твое любопытство, а затем однажды из этого любопытства и возникает идея, из которой рождается книга. Я не дисциплинирован и не следую какой-либо процедуре. В моём случае мне просто приходится ждать – когда же идея озарит меня? Это порой пугает, потому что, например, сейчас я не знаю темы моей следующей книги, и состоится ли эта следующая книга вообще. Чётких правил для меня не существует, так что я самый настоящий anarchiste de la literatur (с франц. – литературный анархист)!
Читатели Nargis тоже очень любопытны! Им хочется узнать, на что похож типичный день Фредерика Бегбедера?
Когда как. Например, этим утром я встал рано, но обычно мне нравится поспать подольше. Вообще-то моя жизнь довольно скучна. Я читаю, читаю и снова читаю, встречаюсь с людьми и достаточно много путешествую. Я обнаружил, что вспышки вдохновения настигают меня именно в дороге: когда лечу в самолёте или еду в поезде. То же самое случается, когда я за рулем машины или мотоцикла. Мой совет любому молодому начинающему писателю – начните водить! Конечно, не следует вести машину и писать одновременно, – по опыту знаю, что это ужасно неудобно (Фредерик сопровождает свой ответ здравицей с бокалом в руке)!
Вы перечитываете книги, которые написали?
До публикации книги я обязательно её перечитываю. Но после ее издания я больше никогда этого не делаю.
Больше никогда?
Никогда, за исключением книги «Любовь живёт три года». Мне пришлось перечитать её, поскольку я должен был написать сценарий. Я захотел всё поменять и откорректировать и решил делать кино в новом ключе, предложив зрителю новую версию книги.
Вы были удовлетворены своей работой? Было ли нечто такое, что Вы хотели бы изменить, появись такая возможность?
Я хотел изменить всё! Перечитать свою работу спустя 15 лет было весьма интересно. Словно смотришь на старую фотографию самого себя, и на тебя накатывает ностальгия по твоей юности и глупости. По той чепухе, которую несешь по молодости лет после развода о любви.
Большинство персонажей Ваших книг созданы на основе Вашего характера и Вашего опыта. Каково это черпать вдохновение в собственной жизни?
Это одновременно и легко и трудно. И вдобавок опасно, потому что если людям не нравится моя книга, это значит и я им не нравлюсь тоже. А ведь это причиняет боль. Но у меня нет выбора, ведь я ограничен своим воображением. Реальность кажется мне такой странной. Достаточно просто взглянуть вокруг себя. Для меня реальность – это фикция. К примеру, за столом сбоку от нас сидят трое (поворачивается в направлении того стола). Я задаваюсь вопросом: «А о чём они говорят?». Или мне интересно, что в сумочке у леди за соседним столиком? Действительно ли эти двое влюблены? Я всегда задаю себе такие вопросы.
По-Вашему, каким способом люди проявляют свои чувства, когда влюблены? Считаете ли Вы, что любящие ведут себя каким-то особенным образом?
Это невозможно просчитать, и в этом все очарование и ирония жизни. Вам никогда не узнать, о чем на самом деле думают люди. Все вовлечены в игру, как в театре, и иногда собственную роль люди принимают за настоящие чувства. В любви всегда есть тайна, и вы не можете быть до конца уверены в чувствах другого. Знаете, если бы изобрели машину способную читать человеческие мысли, жизнь стала бы невыносимо скучной. Каждый наверняка захотел бы купить себе такую машину, но если бы мы знали мысли каждого, то разочарованию нашему не было бы предела.
Раз уж мы заговорили о любви, что такое идеальная женщина для мистера Бегбедера?
Если бы я встретил идеальную женщину, то пустился бы от неё наутёк. Мне нравится несовершенство: красота не совершенна, этот мир несовершенен. Поэтому для меня сексуальнее та женщина, у которой есть недостатки. Может быть чуть болезненная, разговаривает слишком громко или смеётся слишком много. Для меня идеальная женщина – это женщина с изъяном, естественная женщина. Совершенство – скучно!
Вы верите в знаки зодиака?
Честно говоря, нет, просто знаю, что мой знак Дева. Но я готов поверить, если кто-нибудь убедит меня.
Играет ли духовность какую-нибудь роль в Вашей жизни?
Я воспитывался в католической вере, вот почему одна из моих книг написана как бы в соавторстве со священником (прим.: речь идет о книге «Я верую – Я тоже нет»). Религия имеет на меня большое влияние. Но одновременно я – сын поколения без Бога. Все мои книги говорят об этом парадоксе: о том, как, будучи воспитанным с верой в Творца, утрачиваешь эту веру и вечно сожалеешь об отсутствии Бога. Это и есть истинная подоплека всех историй, о которых я пишу. Я пишу о потерянной душе в материалистическом мире и считаю, что невозможно быть абсолютно счастливым при тотальной свободе. Полагаю, что свобода от Бога препятствует обретению красоты жизни.
Что по Вашему мнению следует делать человеку, чтобы стать более духовным в современном мире?
Я думаю, мы нуждаемся в тишине по меньшей мере ежедневно. Именно эту возможность нам и даёт Церковь. Посещение храма даёт нам время поразмыслить и прислушаться. При сегодняшнем шумном и бешенном ритме жизни мы больше не способны думать. И мне кажется, что литература предлагает такую возможность тишины, так как чтение и процесс написания – это своего рода медитация.
Очевидно, что тишина очень важна для Вас...
Мне нравится брать тайм-аут в моем ежедневном распорядке, чтобы насладиться молчаливыми размышлениями и созерцанием.
И у Вас есть любимое место, где Вы любите делать это?
Моя кровать, конечно же! В кровати я люблю кушать и делать всё, что можно.
От чтения каких книг Вы получаете большее наслаждение: напечатанных традиционно на бумаге или электронных с планшетных компьютеров?
Я люблю шелест переворачиваемых страниц, запах бумаги, и мне нравится осознавать тот факт, что, как только вы открыли книгу, она стала вашей, и для вас она уникальная. Ведь даже в библиотеке не бывает двух совершенно одинаковых книг.
Вы учредили премию для талантливых молодых писателей. Расскажите подробнее почему Вы назвали их «Премия Флоры» и «Премия де Сада»?
Флора – это название кафе «De Flore» в Сен-Жермен-де-Пре, куда я люблю захаживать. А вторая премия в честь маркиза де Сада, очень свободной и чудной личности. Я решил учредить эти награды, так как ни один из писателей, который мне нравится, никогда не премировался. Так здорово поощрять новое поколение французских авторов.
Вы должно быть счастливы этим...
Это замечательный способ обнаружить свои пристрастия и поделиться ими. Писательство – ремесло одиночки, но это одиночество можно также и разделить с кем-то.
Назовите несколько Ваших любимых писателей.
О, их целая уйма! Я люблю французских писателей, потому что французский мой родной язык. Но мне также нравятся английские и американские авторы. Я не всегда читаю их в оригинале, однако Сэлинджера и Фицджеральда я прочёл на английском, потому что их лексикон весьма универсален, и они очень доходчиво доносят свои послания. Простота письма – величайшее качество у писателя. Мне также нравятся и русские писатели XIX столетия, стоявшие у истоков так называемого реалистического романа.
Закончите предложение: «Писатели это...»
Хм... Писатели подобны волшебникам, когда это хорошие писатели. Если они не хороши, то они просто зануды! Есть такие писатели, которые пишут не очень хорошо, но вы всё же читаете их произведения, потому что знаете: то, что они говорят – правда. Порой мне кажется, что книги существуют для того, чтобы пробудить нас, то же самое касается и фильмов.
Раз уж мы снова заговорили о фильмах, какой у Вас самый любимый?
Мне нравится Вуди Аллен, потому что он способен рассмешить и заставить плакать одновременно. Мне по душе идея возвращения назад во времени, чтобы побеседовать с такими великими мастерами искусства, как Фицджеральд и Дали, в его последнем кино «Полночь в Париже».
Вы много путешествуете и у Вас должно быть много друзей по всему миру…
Сегодня в Facebook у людей порой имеется по три тысячи друзей, но для меня иметь столь много друзей просто невозможно! Я люблю говорить с человеческим существом лицом к лицу – вживую, а не виртуально.
Так у Вас есть страница или учётная запись на Facebook?
Я не вхожу в Facebook, потому что считаю это пустой тратой времени. Все эти виртуальные социальные сети являются опиумом для масс.
Вы верите в дружбу между мужчиной и женщиной?
Нет, не верю. Я думаю, для того чтобы быть настоящими друзьями вы должны быть искренними. А с женщиной, как мне кажется, это трудно, потому что плотское искушение всё усложняет.
Какие жизненные ценности Вы исповедуете и считаете важным следовать им, чтобы достигнуть счастливого существования?
Хотел бы я знать ответ! Конечно, любовь самая важная вещь в жизни. Если у вас нет любви, то у вас нет ничего. Время тоже немаловажно. Если вы снижаете темп своей жизни и наслаждаетесь каждой её секундой, то наверное вы мудрый человек. У меня нет рецепта счастливой жизни, но я бы посоветовал не торопиться и поразмышлять о счастье.
Кто-нибудь давал Вам совет, который Вы считаете самым лучшим из всех полученных советов?
Однажды психиатр дал мне хороший совет: научись говорить «нет». Так много людей просят о чём-то, и часто из вежливости вы не в силах им отказать. Но если научитесь говорить «нет», то вы снова обретёте контроль над своей жизнью. Очень важно контролировать своё время и свою жизнь, сопротивляться каждому легко доступному соблазну и не зависеть от других. Научившись говорить «нет», вы улучшите качество своей жизни. И когда вы скажете «да» кому-то, то этот человек поймёт, что вы даровали ему привилегию. Ведь я, к примеру, мог бы сказать «нет» предложению провести дневные часы за столиком с такими милыми дамами…
*Материал опубликован во втором номере.
