Однажды он замолчал на целых десять лет. Затем объявил о бесповоротном уходе из кино. Но не сдержал слова – вернулся и порадовал поклонников новыми сезонами легендарного сериала «Твин пикс». Однако в последнее время, возможно, в результате многолетней практики трансцендентальной медитации в его жизни наступил период равновесия и баланса, когда творчество протекает без надрыва, резких взлетов и падений.
Медитацией он так увлечен, что переводит любой разговор в знакомое русло. И в этом – весь Дэвид Линч: если он чем-то увлечен – будь то музыка, кино, живопись, фотография или, как ныне, медитация, – то это истинная страсть, поглощающая все его помыслы.
ОЩУЩЕНИЕ ЖИЗНИ
Дэвид Линч, бесспорно, личность харизматичная, неординарная и эпатажная. Когда-то он признался, что боится смерти, боли и публичных выступлений. Долгое время Дэвид Линч был довольно замкнут и стеснителен и редко давал интервью. Если вам хочется подробнее узнать о его детстве и начале режиссерской карьеры, посмотрите документальный фильм «Жизнь в искусстве», где он сам рассказывает о своей жизни. Однако неожиданно, 17 лет назад, он стал просто блестящим оратором, увлекшись трансцендентальной медитацией. А увлекся он настолько, что начал ее активно пропагандировать – да так, что за ним последовали Мартин Скорсезе, Донна Каран, Клинт Иствуд, Моби, Аланис Мориссетт, Игги Поп, Питер Гэбриэль... Он даже возглавил фонд, организующий обучение технике трансцендентальной медитации детей, жертв насилия, военных с посттравматическим расстройством.
Сегодня Линч живет в доме, спроектированном сыном великого американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта, автора принципа органического зодчества.
По-прежнему увлекается живописью и фотографией.
Одна из его фоторабот послужила афишей 61-го кинофестиваля в Каннах, а дизайнер обуви Кристиан Лубутен предложил ему совместный фотопроект «Фетиш» – своеобразное визуальное исследование природы табу и скрытых желаний.
– Многое изменилось... Столько великолепных фильмов провалилось в прокате, а то, что собирает кассу, – не то, чем я хотел бы заниматься, – так объясняет сам режиссер появление трансцендентальной медитации в своей жизни.
Как трансцендентальная медитация может повысить креативность?
Наши выводы основаны на научных исследованиях.
Эта методика помогает снизить уровень стресса, страха, нервозности, что ведет к снятию блокировок, расслаблению, а это в свою очередь благоприятно влияет, например, на повышение успеваемости у школьников и студентов... Это простая техника, она займет у вас двадцать минут времени дважды в день и поможет пережить нервные стрессы. А они касаются не только тех, кто прошел через насилие или войну: мы каждый день попадаем в ситуации, погружающие нас в состояние переживаний. Стоит признать этот факт – и вы уже на пути к расслаблению тела и мозга, которое позволит вам прочувствовать всю полноту жизни. Мы предлагаем – не навязываем, а именно предлагаем – простой способ вернуть ощущение жизни. В сутках ведь 1440 минут, так что каждый вполне может найти всего сорок, чтобы заняться медитацией.
Первая полнометражка 71-летнего ныне режиссера – «Человек-слон» – увидела свет в 1977 году. Уже тогда она стала своеобразной заявкой о новом, уникальном стиле.
«Дикие сердцем» в 1990 году принесли режиссеру каннскую Золотую пальмовую ветвь. За всю карьеру Линча четырежды номинировали на «Оскар». Долгожданный третий сезон «Твин Пикс» вызвал вполне предсказуемый эффект: Дэвид Линч в очередной раз снес крышу своим поклонникам. А еще, помимо кинематографа, Линч увлекается музыкой, фотопроектами с высокой модой...
Примеры, когда он снимал по заказу студии, можно пересчитать по пальцам, среди них – «Дюна» по роману Фрэнка Герберта. Сам режиссер остался недоволен и даже убрал свое имя из титров полной версии.
Линч предпочитает снимать по своему сценарию. Как правило, его фильмы полны мистики, в них много загадочных символов и скрытых смыслов, часто они заканчиваются неоднозначно, позволяя зрителям самим додумывать сюжет. Его работы любят толковать последователи Фрейда, говоря о вытесненных воспоминаниях и навязчивых повторениях.
«Я люблю тьму и сумбур, люблю абсурд... Но еще я люблю знать, что где-то есть маленькая дверца, за которой нас ждут счастье и уют», – не раз признавался Линч.
Почему мистика, почему «тьма и абсурд»? Ответы на эти вопросы лучше поискать в его детских впечатлениях.
ТРИГГЕРЫ ЛИНЧА
Семья Дэвида Линча – средний класс по меркам штата Монтана.
Отец – потомственный фермер, сумевший стать научным работником, а мать – педагог английского. Оба были в меру религиозными и ни разу за всю свою жизнь не поссорились. Любящие родители делали все, чтобы трое их детей жили в довольстве и любви. Однако не зря одна из главных тем Дэвида Линча – идиллия, за которой кроется мир непознаваемого, потустороннего ужаса.
Однажды, когда маленький Дэвид гулял с друзьями и младшим братом около дома, они увидели странное для благообразного городка зрелище: навстречу детям шла абсолютно нагая женщина. Она явно была не в себе, рот в крови... Эта картина произвела на мальчика неизгладимое впечатление. Но для его несозревшего сознания был уготован еще один травматический опыт. За день до того, как отправиться из одного провинциального городка в другой, Линчи устроили прощальную вечеринку с соседями и друзьями, среди которых была и чета Смитов. Так вот, мистер Смит попрощался очень своеобразно: на глазах у всех он... прострелил себе голову.
Как и о случае с обнаженной окровавленной дамой, Линч позже написал об этом картину. Взглянув на эти его творения, легко понять состояние ребенка, до безумия напуганного этими событиями.
Медитация вызывает ощущение покоя. Но любой креативный процесс, включая режиссерский, возможен только при неспокойном состоянии разума, внутреннем конфликте.
Как же Вы совмещаете творчество и практику трансцендентальной медитации?
Концентрация, цель трансцендентальной медитации, достигается простыми методами, не требующими особых усилий. Этот ключевой метод позволяет раздвинуть границы сознания, сделать его возможности более качественными. Сознание подстегивает мозговые способности, креативность. Высвобождается ощущение энергии, любви, счастья, выпускаются на волю все самые позитивные человеческие эмоции. Вы их чувствуете, ощущаете их рост. Чувство счастья освобождает вашу творческую энергию. А негативные эмоции – это враги креативности: если вы очень рассержены, вы отравляете и себя, и свое окружение, злоба или депрессия начинают контролировать ваш мозг. Трансцендентальная медитация, освобождая подсознание, позволяет нам осознавать его глубины, транслировать наши самые сокровенные мысли и эмоции.
Медитируя дважды в день, вы увидите, как идет в гору ваша карьера. Я испытал это на своем собственном опыте. Мы бесплатно предлагаем нашу методику – она поможет, например, снизить уровень жестокости в школах, исцелить психику людям, перенесшим насилие. Ее может применять каждый, кто хочет избавиться от негативных переживаний.
Работой фонда Линч занимается с тем же фанатизмом, как и другими своими прошлыми увлечениями, и пресекает все попытки отклониться от темы трансцендентальной медитации.
МЕРЦАЮЩАЯ ЛАМПА
«Идеи – как дары, они диктуют все», – как-то сказал Дэвид Линч.
Он любит спонтанность, естественность.
На прослушивание для съемок фильма «Малхолланд Драйв» актер Джастин Теру приехал прямо с самолета, как был: весь в черном, помятый и растрепанный. Именно в таком образе его и показали в фильме. А на съемках первого сезона «Твин Пикс» режиссер запретил менять мерцающую лампу над столом – она создавала особый, мистический эффект.
Тот же принцип действует и в подборе актеров. Кайл МакЛахлен, Лора Дерн, Наоми Уоттс и многие другие артисты появляются в нескольких его картинах. Но есть и «люди с улицы» – многие из тех, кого снимает Линч, не являются профессиональными актерами. Фрэнк Силва, сыгравший в «Твин Пикс» злого духа Боба, работал на съемках декоратором, а Гарри Гоаз, которому досталась роль забавного помощника шерифа Энди, был водителем и однажды подвозил Дэвида Линча. В небольших ролях в том же «Малхолланд Драйве» снялись координатор трюковой группы, редактор сценария и даже композитор Анджело Бадаламенти.
Подход режиссера к саундтрекам всегда очень тщателен, но в то же время так же демократичен. В реальных клубах, на съемках и в мистических местах в его картинах играют известные или не очень команды. Кроме того, он делал ремиксы известных композиций. А с начала XXI века Дэвид Линч выпускает и собственные альбомы электронной музыки, записывается на своей студии и даже поет, хотя его голос чаще всего сильно искажен компьютерной технологией.
ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ
Не менее спонтанным (и так же неожиданно закончившимся) оказался его роман с приглашенной для съемок в «Синем бархате» Изабеллой Росселлини, длившийся 2 миллиона 423 минуты, или четыре года. Фильм получил в общей сложности 17 премий и 11 номинаций на различных международных кинофестивалях. А Изабелла получала подарки в виде... засушенных тараканов, мертвых мышей и кротов – словом, всего того, в чем Линч видел красоту. Она привыкла к его странностям, в том числе и гастрономическим – ее возлюбленный предпочитал еду, имитирующую... человеческие мозги. Ей казалось, что это счастье будет длиться вечно...
Но однажды, ничего не объясняя, Линч исчез из ее жизни.
Изабелла угодила в клинику с сильным нервным срывом.
«Я даже не замечала, что в наших отношениях он всегда проводил черту, заходить за которую я не имела права», – позже рассказывала актриса.
И как медитация может повлиять на политические процессы?
Селебрити такие же живые существа, как мы с вами. И они, как и все остальные, не хотят страдать. Они хотят, чтобы ощущение счастья, наполненности энергией и способность творить сопровождало их каждый день. Это обычное человеческое желание, и оно охватывает все больше людей. То же можно сказать и в отношении политиков, разницы нет. Я никогда не занимался политикой, однако думаю, что и они, практикуя трансцендентальную медитацию, могут стать спокойнее, разумнее, более любящими, более творческими. И вот когда они научатся действовать не как политики, а просто как гармоничные люди, им будет легче искать и находить правильные решения.
Что ж, нам остается лишь подождать. Время покажет, сменится ли эта полная отдача любимому делу холодной отстраненностью, как бывало с ним не раз, или Дэвид Линч наконец-то нашел дело, которое поглотило его полностью.
